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Dina Ugorskaja im Gespréch mit Katharina Raabe

Wie lange hast du fiir die Arbeit an dieser Einspielung gebraucht?

Etwa ein Jahr fiir beide Binde. Es war ein einsiedlerisches Jahr, ein sehr lehrreiches, man kann sich
nebenher kaum mit etwas anderem befassen. Bach begann ja die Arbeit am WTK an einem sehr ab-
geschiedenen Ort: 1717, als er von Weimar nach Kéthen wechseln wollte und den neuen Vertrag mit
Fiirst Leopold schloss, ohne die Entlassung aus den Diensten von Herzog Wilhelm Ernst bekommen zu
haben. Als ,ungehorsamer Lakai“ fiel er bei diesem in Ungnade und musste mehrere Wochen im

Weimarer Knast verbringen. Zum Gliick mit Notenpapier.

Obwohl du dich intensiv mit Alter Musik beschéftigt und auffiihrungsbezogene Traktate studiert hast,
wirkt dein Spiel so frei, als hétten dich all die Anweisungen letztlich doch unbeeindruckt gelassen. Du
musst diese Erkenntnisse also in etwas durch und durch Subjektives verwandelt haben. Im Il. Band hat
man hin und wieder das Geftihl, fast schon in einem Beethovenschen Adagio gelandet zu sein.

Wir hitten nicht so viel Freude an der Kunst, wenn es diese Subjektivitat nicht gébe. Entscheidend ist,
dass das, was erklingt, eine nachvollziehbare innere Logik besitzt. Das Wissen von der historischen
Auffiihrungspraxis bereichert meine Auseinandersetzung mit der Musik. Doch die innere Bindung an

sie, das Intuitive, nicht in Worte zu Fassende, war vorher da.

Du nutzt den modernen Konzertfliigel, wie eine Organistin registriert: In den ariosen Stiicken (z.B. im
cis-Moll-Préludium, Il. Band) meint man Holzbldser zu horen. Fiir Schattierungen nimmst du das linke
Pedal. An anderen Stellen kommt es zu orchestraler Klangfiille, Orgel-Tutti gewissermaBen.

Ich spiele auf dem modernen Fliigel und nutze seine Mdglichkeiten, doch es geht mir nicht darum, den

Steinway wie ein Cembalo oder Clavichord klingen zu lassen; er kann die Erinnerung an diese Instrumente

wachrufen wie an all die anderen, die bei Bach vorkommen mit all ihren Farben und Schattierungen.

Miisstest du konsequenterweise nicht fiir jede Tonart eine eigene Farbe, ein eigenes Register verwenden?
Wir wissen, dass die Tonartencharakteristik in jener Zeit eine starke Rolle spielte. Ich personlich bin
iiberzeugt, dass das Bediirfnis, den verschiedenen Tonarten einen Charakter zuzuschreiben, einen
weiteren AnstoB fiir die Temperierung gab. Was war denn die treibende Kraft hinter der Erweiterung der
bereits ,wohlklingenden“ Tonarten? Das Wort Stimmung ist ja nicht von ungefahr mehrdeutig. Warum
unternimmt Bach den Siegeszug (man kann es ja wahrlich nicht als einen Versuch bezeichnen!) durch
alle 24 Tonarten? Warum transponiert er bereits vorhandene Stiicke in eine andere Tonart? Doch nicht
allein, um Liicken zu schlieBen! Was bedeuten z. B. die Tonarten h-Moll (Messe, jeweilige Schluss-Paare
der WTK-Bénde) oder D-Dur (Magnificat, das Strahlende, der Trompetenklang in D-Dur im II. Band).

Natiirlich glaube ich an die bewusste Entscheidung fiir die Tonarten!

Eine Entscheidung zugleich (iber Thema, Form und Charakter?

Was uns beriihrt und unsere Liebe zu dieser Musik weckt, ist ja nicht die Form allein, die Riesenpalette
polyphoner Kunststiicke, sondern die Tiefgriindigkeit und Vielschichtigkeit des musikalischen
Ausdrucks. Beide Aspekte — die strenge logische Form und die musikalische Botschaft — sind in den
Praludien und Fugen auf das Innigste miteinander verschmolzen. Jedes Stiick hat seine Geschichte,
seine Dramaturgie. Man weiB, dass Bach einem Thema sofort ansah, was in ihm steckte, was im
Verlauf der Fuge alles maglich ist: Diminution und Augmentation, Umkehrung, wie dicht die Stretta
abléuft, wie lang die Zwischenspiele sind usw. Wie wenn ein Erzéhler bereits zu Beginn die handelnden
Figuren, die Schauplatze, die Konflikte und den Ausgang der ganzen Geschichte kennt, die er schreiben
will. Der Aufbau des Themas, seine Kiirze bzw. Lénge, die Wahl der Intervalle, die ihnen innewohnende

Spannung, ihre Symbolik, ob das Thema durchgéngig ist oder Pausen einbegreift und wie diese platziert




sind, ob es aufsteigt oder abfallt, sich im Kreise dreht ... Diese Aspekte haben mit Sprache und Rhetorik
zu tun und wirken sich auf den Vortrag aus.

Fiir den Umgang mit dem Thema innerhalb der Fuge gilt das in &hnlicher Weise. Das Thema muss nicht
permanent die Hauptrolle spielen. Manchmal wirkt sich das Zuriicknehmen des Themas und das
Vortretenlassen der anderen Stimmen so aus, dass durch die neuen Farbungen der Gegenstimmen das

Thema selbst einen véllig anderen Sinn, eine neue Farbung bekommt.

Das Thema soll zurticktreten, hat Schénberg gesagt.

Ja, nachdem es sich vorgestellt hat, sollen auch andere zu Wort kommen. Insbesondere bei knappen
Themen wird es geféhrlich, wenn man jedes Mal mit dem Sogetto herausplatzen wiirde. In der C-Dur-Fuge
aus dem I. Band ist das Thema ununterbrochen am Arbeiten — es gibt nur knapp anderthalb Takte, in denen
es nicht erklingt. Auch die D-Dur-Fuge im Il. Band ist, was die Themenfiihrung angeht, sehr dicht gearbeitet.
Es wird gewissermaBen darum gerungen, wer sich behauptet und am Ende die Oberhand gewinnt.
Wiirde man das Thema sténdig betonen, ware die Musik unertréaglich. Es soll ja nicht zum Zerwiirfnis

kommen, die Stimmen vertreten ja das Gleiche, sie ziehen alle gemeinsam am selben Strang.

Bach schreibt hier und da Wiederholungen vor. Du é&nderst in diesen Fallen die Dynamik — was
Hermann Keller verbietet, weil Carl Czerny es verlangte. Wie stehst du dazu?

Ich deute die Wiederholung als Verdnderung — aber das hat nichts mit Czerny zu tun! (lacht) Ich nutze sie, um
das bereits Gesagte anders einzufarben. Diese Musik erlaubt es, bei den Goldberg-Variationen oder den
Partiten und Suiten ist das nicht anders. Im I. Band wird nur im h-Moll-Préludium eine Wiederholung vor-
geschrieben. Auch wenn bis zur Fertigstellung noch zwanzig Jahre vergehen sollten, kann man dieses Stiick

als Tiiroffner zum II. Band sehen, was die L&nge und Form angeht. Erst in den Préludien des II. Bandes tauchen

Wiederholungszeichen auf, diese Musik weist Merkmale der vorklassischen Form auf, wobei Bach, anders

als die meisten seiner Zeitgenossen, keinen Wert darauf legte, mit den neuen Strdmungen (die er

natiirlich kannte) mitzuschwimmen, sondern sich der Verfeinerung des Alt-bewahrten zuwandte.

Wie erwirbst du dir das Gefiihl fiir das richtige Tempo? Es gibt Stiicke, die man anders gehort hat, zum
Beispiel das gis-Moll-Préludium aus dem II. Band — flotter, fliichtiger, geradezu geisterhaft gespielt. Du
nimmst es fast gemessen. Warum?

Na ja, meine Aufnahme zeichnet sich generell nicht durch flotte Tempi aus ... (lacht) Die Tempowahl
beriicksichtigt viele Aspekte — von der Analyse bis zur Empfindung, dem eigenen Herzschlag usw.
Gerade dieses Stiick ist so voller Chromatik, es liebt die Modulationen; trotz nur zweier Stimmen ist es
eine sehr dichte Musik — ich brauche Zeit zum Héren und Empfinden, kann nicht driiber hiipfen.
AuBerdem verstehe ich die Takte, in denen die pure Zweistimmigkeit der Hande durch die Sexten und
Terzen in der rechten gewissermaBen um eine ,.zweite Violine“ erganzt wird, als Seufzer und nicht als
etwas Stechendes, das sich im schnelleren Tempo kaum vermeiden lasst. Die linke Hand, die uns die
Vorboten der Alberti-Basse schickt, begreife ich nicht als nebensachliche Begleitung; sie muss eine

gewisse Anstrengung aufwenden, um ihrer Aufgabe gerecht zu werden.

Gewiss braucht man Zeit, um die halsbrecherischen harmonischen Prozesse nachzuvollziehen. Aber soll man
sie tiberhaupt so genau héren? In ihrer Harte und Schrégheit sind sie mir noch nie so ,,unangenehm* ins Ohr
gestochen wie in deiner Einspielung. Schénberg, Adorno u. a. waren liberzeugt, je ldnger wir die tonale Musik
schon kennen, desto so schneller muss sie gespielt werden, uns konne nichts mehr schrecken, aber lang-
weilen wollen wir uns auch nicht. Stellst du diese Maxime, der z. B. Glenn Gould folgte, auf den Kopf?
Ich wiirde nicht sagen, dass dieser Gedanke fiir Gould leitend war, denn seine Interpretationen, auch die atem-
beraubend schnellen, sind immer von einer Idee bestimmt und folgen konsequent einer Logik. Das hat priméar

nichts mit schnell oder langsam zu tun. Die Unabhéangigkeit der Hande und der einzelnen Stimmen bei ihm ist




einfach (iberwaltigend. Aber fiir mich ist in dieser Musik etwas anderes wichtig: die tragende Rolle des
Intervalls. Beim Singen empfindet man unwillkiirlich die Spannung zwischen zwei Tonen, wéhrend man sie
auf dem Klavier ohne Miihe anschldgt. Diese Miihelosigkeit kann zum Verhangnis werden. Riickwirkend,
d.h. aus der Kenntnis der Moderne und unserer Zeit von der Wiederbelebung des einfachen Zusammenklangs
zu sprechen, von seiner Magie, von der Wirkung, die er entfalten kann, bedeutet nicht, sich aus der
Geschichte zu stehlen. Einer Simplifizierung oder gar ,Natiirlichkeit“ tonaler Verhaltnisse das Wort zu
reden. Mir kommt es vielmehr darauf an, zu zeigen, wie stark Bachs musikalisches Denken von der

Erkenntnis der Intervallspannung bestimmt war und zu seinem uneschdpflichen Ausdrucksreservoir filhrte.

Kommen wir zur a-Moll-Fuge im Il. Band. Hermann Keller schreibt, sie stelle ein tobendes Unwetter dar,
drastisch wie kaum je bei Bach. Oder einen Mann, der mit Steinen um sich wirft. Leuchten dir solche
Bilder ein?

Ja, wobei diese Fuge fiir mich eher eine Vorahnung der richtig unerbittlichen und harten b-Moll-Fuge

darstellt. Getobt wird hier eigentlich noch nicht.

Du féngst ja das Stiick ziemlich zahm an, erst zum Schluss wird es richtig wild.

Das ergibt sich schon aus dem Notenbild! Wenn ich ein Werk einstudiere, bin ich mit den Noten allein.
Ich mache viel ohne Instrument; analysiere, finde ein Geriist, die Struktur. Erst erklingt das Stiick im
Kopf, bevor ich mich dann am Klavier ndher herantaste. Diese Fuge stellt am Anfang die Viertel in den
Raum: beherrscht, klar, gefasst und durch die tiberraschend abfallende verminderte Septime besonders
einpragsam. Nach dem unendlichen, kreisenden, suchenden Praludium kénnte dieser Fugenbeginn wie
ein Bruch wirken. Doch der Gestus ist nicht hart, wie in der bereits erwahnten b-Moll-Fuge. Nach der groBen

Pause (kein ,Atemholen®, eher ein Sich-Sammeln und Besinnen) beginnt die Musik mit kontinuierlicher

Beschleunigung, zuerst durch die mit Keilen markierten Achteln, die von 32teln abgeldst werden (eine

rhythmische Diminution), im Bestreben nicht hinunterzufallen, mit immer neuen Versuchen durch alle
Einsatze. Das klingt fir mich fast geisterhaft — nicht aber das gis-Moll-Praludium! Die 32tel greifen im
Verlauf der Fuge immer mehr um sich, sie tun so, als seien sie freie, fast improvisierte Elemente, dabei
entspringen sie dem ersten Kontrasubjekt, das seinerseits aus dem zweiten entsteht — und all das war
bereits im Praludium angelegt! Obwohl die kleinen Bewegungen, selbst wenn sie nur um sich selbst
kreisen, eine absteigende Tendenz in sich haben, schraubt sich das Fugen-Ganze immer weiter in die
Hohe, um dann abzustiirzen. Als Kulmination des Stiickes empfinde ich den Schluss, wenn das Thema
sich auf dem tiefsten Punkt befindet. Aber mit welcher Wiirde und inneren Kraft! Das ,Gelehrte“ dieser

Fuge ist auch die gewonnene Erkenntnis, dass man im Leben abstiirzen und doch stark bleiben kann.

Zwischen beiden Bénden liegen 20 Jahre. Sind dir bei der Gesamteinspielung Korrespondenzen
aufgefallen, deren du dir bisher nicht bewusst warst?

Man kann eine geheime Kommunikation entdecken. Im zweiten Band wird gelegentlich aus dem ersten
zititert. Besonders frappierend im b-Moll-Praludium/Band Il, wo das Motiv aus dem gleichnamigen des
ersten Bands auftaucht (b-c-des-des-des, c-des-es-es-es). War es aber in Band | das Hauptmotiv, so
ist es in Band Il ein durchschimmerndes Kontrasubjekt zum Hauptthema des Préludiums, das eigentlich
fast als Fuge behandelt werden konnte, wenn da nicht formelle Abweichungen wéren — wie etwa die
fehlende Durchfiihnrung am Anfang. Es ist eine dreistimmige Invention, die sich an die Fugenform anlehnt
und uns auf die eigentliche Fuge vorbereitet. Mochte man dem Kreuzgang des Préludiums in Band | ein
klagendes Element zusprechen, so erfahrt es in Band I, nicht zuletzt durch den integrierten Erinnerungs-
charakter, noch mehr Strenge und Akzeptanz des Schicksals. Allerdings explodiert es danach in der Fuge,
einer der gewaltigsten Musiken im Bachschen Schaffen. Mir kommt das aber nicht wie ein Hadern mit
dem Schicksal vor, sondern als Ausdruck des Hoheren, Uberméachtigen. In diesem Moment gibt es keine

Gnade. Das wére also gleichzeitig auch ein Beispiel des Verhéltnisses innerhalb des Paares.




Ein letztes Beispiel fiir diese “Intertextualitdt” wéren das erwahnte Es-Dur-Praludium aus Band | und

die Es-Dur-Fuge aus Band Il in der beide Themen des Doppelfugato-Praludiums aus Band | anklingen.

Stellte sich mit der Zeit etwas wie ein Zyklus-Geftihl ein? Hast du eine innere Dramaturgie wahrgenommen?
Obwohl die Biicher ja von Bach selbst nicht als Zyklus gedacht waren, weiB man, dass er sie gern
durchspielte. Es ist von einer Sammlung auszugehen, die sich aufgrund des chromatischen Aufbaus im
Nachhinein als Zyklus darstellt. Die Dramaturgie ergibt sich aus der Musik, der Einzigartigkeit jedes
einzelnen Paares, der verschiedensten Stimmungen. Sie entsteht nicht zuletzt durch die Chromatik, das
Aufsteigen Halbton um Halbton, das man beim Durchspielen besonders stark erlebt. Im Unterschied zu
den Préludes op. 28 von Chopin, die im Quintenzirkel angeordnet sind, erlaubt die chromatische Folge
bei Bach, das Sich-Erheben zwingender zu erfahren, besonders durch die Dualitit — die direkte
Gegeniiberstellung von Dur und Moll. Als ob sich eine Kugel, die bei naherer Betrachtung aus vielen
kleinen Flachen oder leuchtenden Facetten besteht, vor einem erhebt. Vielmehr zwei solche Kugeln ...
Wahrend der Beschéaftigung mit dem WTK hat sich ein anderes Zeitempfinden in mir entwickelt. Im Hier
und Jetzt zu sein, aber mit dem Gefiihl einer Weite, die bis in die Ewigkeit hineinreicht — das klingt

vielleicht sehr pathetisch ...

Nein, tiberhaupt nicht ...

... also einerseits haben wir die Vorgegebenheit der einzelnen Stiicke, einen festen Rahmen, es ist, als
wéren sie aus dem Universums heruntergeholt; ich spiire sobald ich anfange, wann es enden wird; wie
lang zwei oder fiinf Minuten sind, die ein Préludium oder Fuge im Durchschnitt dauern. Zugleich existiere
ich wahrend des Spielens in einer Art von Zeitlosigkeit, ohne das Gefiihl, begrenzt zu sein — das ist ein

génzlich neues Lebensgefiihl, der Alltagshektik entronnen zu sein, gewissermaBen zweigleisig zu

fahren: mir zugleich der Dauer (in Minuten) und der aufgesprengten Zeit bewusst zu sein. Gerade in

der Musik, beim Spielen, gewinnt man eine andere Perspektive auf diese Zeitverhaltnisse, im Mikro- wie
im Makrokosmos: wo wir uns bewegen, wo wir stehen, wo wir sind — und letztendlich sind dann alle

gleich. Es ist von Demut geprégt. So stelle ich mir die Haltung vor, die fiir Bachs Komponieren wichtig war.

Wiirdest du das auch (iber Beethovens Werke sagen?
Nein, gar nicht. Bei Beethoven ist sehr viel Wille. Seine Musik hat natiirlich ebenfalls eine ungeheure
Weite und ist sehr philosophisch, aber er zerreiBt die Dinge. Der Ausgangspunkt ist ein anderer, das

Verhéltnis eines Selbst zur Welt.

Kierkegaard schrieb, der Mensch sei eine Synthesis aus Zeitlichkeit und Ewigkeit. Der Augenblick, das
ist die Beriihrung der Zeit durch die Ewigkeit. Wahrscheinlich ist es das, was Bach in jedem Stiick
macht: das Ewige ins Zeitliche hinabfahren zu lassen.

Ja, und fiir mich ist diese Haltung zu Zeit enorm wichtig geworden. Die Beschéftigung mit dem WTK
war eine enorme Schulung, in jeglichem Sinne. Ich bin weit davon entfernt zu sagen, ich wére besser

geworden. Aber ich kann jetzt besser loslassen. Ich kann die Dinge akzeptieren, wie sie sind.

Hat diese Erfahrung auch mit den Faktoren unserer Welt zu tun, der Beschleunigung und Verdichtung
der Ereignisse?

Ja! Ich versuche es in dieser Aufnahme auch mit Entschleunigung! (lacht)

Katharina Raabe, 1957 in Hamburg geboren, studierte Musik, Musikwissenschaft und Philosophie in Hannover
und Berlin. Von 1993 bis 2000 arbeitete sie als literarische Lektorin bei Rowohlt Berlin. Seit Juli 2000 ist
sie Lektorin im Suhrkamp Verlag fiir osteuropéische Autoren und Themen. Fiir ihre engagierte Forderung

und Verbreitung der osteuropéischen Literatur in Deutschland erhielt sie 2007 das Bundesverdienstkreuz.




Dina Ugorskaja in conversation with Katharina Raabe

How long did you work on preparing this recording?

More or less an entire year for both volumes. | had to live like a hermit. I learned a lot. During such a time,
you can hardly work on anything else. Bach also started working on WTC in a secluded place. In 1717 he
wanted to switch from Weimar to Céthen and signed a new contract with Prince Leopold without having
been dismissed from the service of Count Wilhelm Ernst. He fell out of the Count’s favor for being a
‘disobedient lackey’ and had to spend several weeks in prison in Weimar. Fortunately he had music

paper in his cell.

Although you have devoted much study to early music and read through many performance-related treatises
of the day, your playing sounds so free that one would suppose that you don’t feel overtly affected by all
those instructions. Thus you must have transformed your insights into something entirely subjective. In your
recording of Vol. Il one occasionally has the impression of landing in the midst of a Beethoven adagio.
We couldn’t enjoy art as much as we do if such subjectivity was not allowed. The important thing is
that the music, in our hands, should possess an inner logic that the listener can grasp. My knowledge
of historical performance practice has certainly enriched my approach to music. Nevertheless, my

inner bond with music was already there: intuition, everything which you cannot express in words.

You use the modern grand piano as if you were an organist pulling registration stops. In the arioso
pieces (such as the C Sharp Minor Prelude in Vol. l) one almost has the impression of hearing wood-
winds. You use the left pedal for nuances of dynamics and timbre. In other passages you make a full
orchestral sound, like an organ tutti.

Sure, I'm performing on a modern grand and | use its potential, but my intention is not to make a

Steinway sound like a harpsichord or a clavichord. The modern grand is capable of evoking all those

instruments, along with all the other ones that Bach’s shades of color bring to mind.

To be consistent, wouldn’t you have to use a certain color, a certain ‘organ register’ for each key?

We know that the alleged affective properties of keys, or ‘key character’, played a significant role in
those days. Personally | am convinced that the need to ascribe different characters to different keys
was one of the factors that led to temperament in tuning. What else could have been the driving force
to extend the spectrum of ‘well-sounding’ keys to all possible keys? Stimmung, in German, means both
‘tuning system’ and ‘mood’. Why did Bach undertake such a triumphant march — one could hardly call
it an ‘attempt’! — through all 24 keys? Why did he transpose his pieces into other keys? Certainly not
just to fill in gaps! What is the meaning of keys such as B Minor (the Mass, the prelude-fugue pairs
that close both WTC volumes) or D Major (Magnificat, radiance, the trumpet sonority in the D Major pair

in Vol. 11)? Of course I'm convinced that composers chose keys deliberately!

Does that also imply a choice of theme, form and character?

What moves us and kindles our love for music is not just structure (the immense variety of potential
polyphonic devices) but the depth and multitude of layers we encounter in musical expression. Both
aspects — strict, logical form, and the musical message — coalesce and form a unity in the WTC
Preludes and Fugues. Each piece tells a story and follows a dramatic arc. We know that Bach could
immediately tell what a theme held in store, what it could deliver in the course of a fugue. Diminution,
augmentation, inversion, the tight succession of entries in the stretto, the potential length of interludes,
etc., just as when a fiction author already imagines the characters, the localities, the conflicts and the

dénouement before he starts writing. The way the theme is constructed, its length or brevity, the choice

of intervals, their inherent tension, their symbolism, the issue whether the theme is continuous or interrupted,




how the rests are placed, whether the theme rises or falls or revolves in circles — all those aspects are
profoundly connected with language and rhetoric. They play a decisive role in the way the music is per-
formed.

Something similar applies to the way a theme is treated within a fugue. It doesn’t always need to play
the main role. At times, by pulling the theme back somewhat and letting other parts come into the fore-

ground, their shades and hues imbue the theme with a completely different meaning, a new color.

‘The theme should stand back’. That is what Schoenberg said.

Indeed: once it has presented itself, others should likewise have their say. It is particularly risky to blare
out the soggetto every time if it is brief. For instance, in the C Major Fugue in Vol. I, the theme churns
uninterruptedly and is only absent during 1 1/2 measures. Another fugue in which thematic treatment
is incredibly dense is the one in D Major in Vol. II: you get the impression that several characters are involved
in a dispute to find out who will prevail. If you always emphasize the theme, the music becomes unbearable.

The point is not a family feud: all parts are representing the same cause, they are ‘in this together’.

Bach occasionally writes repeat signs. In those cases, you have chosen to introduce a change of
dynamics the second time: Hermann Keller forbade it, Carl Czerny demanded it. What is your stance?
| view repetition as a musical transformation, but that has nothing to do with Czerny! (laughs) | use it
to introduce a new color into what has already been said. This music permits it, and the same occurs
in the Goldberg Variations, in the Partitas and Suites. In Vol. | the only repeat signs appear in the last
prelude in B Minor. Although 20 years would elapse until Bach wrote the second volume, one can still
view this piece as the one that opens the door to WTC Il in terms of form and extension. Repeat signs

otherwise only occur in the preludes of Vol. Il — in music with certain traits that anticipate pre-classical

form (in contrast with most of his contemporaries, however, Bach saw no value in swimming with the

current of gallant music, which of course he knew well; instead, he preferred to go on perfecting music

in the time-tried traditional style).

How do you acquire the feel for the right tempo? We have heard some of these pieces played at other
speeds. For instance, the G Sharp Minor Prelude from Vol. Il is often performed in a hasty, fleeting,
almost eerie way. You take it at an almost moderate pace. For what reason?

Well, my recording generally doesn’t stand out for its brisk tempi! (laughs). Choice of tempo takes many
aspects into account: analysis, emotions, feeling one’s own pulse etc. The G Sharp Minor Prelude, in
particular, is so full of chromaticism. It loves modulations; in spite of a merely two-part texture, this is
densely packed music. | need time to hear and feel it, | can’t just whisk past it. It contains figures in
which the right hand plays the role of a second violin, adding sixths and thirds to the two-part texture.
| interpret those gestures as sighs, not as ‘piercing jabs’, which would be hardly avoidable at a more rapid
tempo. And here the left hand is a precursor of Alberti bass; | don’t regard it as accessory accompaniment.

The left hand, too, has to exert itself somewhat in order to fulfill its task.

Indeed, one needs some time to grasp harmonies that change at such a breakneck pace. But is one
supposed to hear them so exactly? Their harshness and obliqueness never sounded as jarring in my ear
as in your recording. Schoenberg, Adorno and others were convinced that the longer we have become
familiar with tonal music, the faster it needs to be played: nothing frightens us by now; neither, however,
do we want to be bored. Aren’t you turning that dictum (obeyed by Gould and others) on its head?

| wouldn’t necessarily say that Gould’s playing was dictated by that. His interpretations, even the breath-
takingly fast ones, always obeyed a certain idea and consistently followed a certain logic. That doesn’t
primarily have to do with how slow or how fast one plays. Gould is overwhelming in his independence

of the hands and of the individual parts. However, there is something else | find important in this music:




the decisive role played by the musical interval. When we sing, we automatically feel the tension that
arises between one note and the next, but you can effortlessly strike two successive notes on a keyboard.
Such ease can become a curse. Our knowledge of the modern period — then of our own age in which
the most basic consonances are once more being appreciated for their quasi-magical effect — does not
allow us to avoid history or lend credence to the simplistic view that consonant tonal relations are ‘natural’.
Rather, | would like to show how much Bach’s musical thinking was defined by his observation of intervallic

tension. It helped him create an inexhaustible reservoir of musical expressivity.

Let’s now turn to the A Minor Fugue in Vol. Il. Hermann Keller wrote that it depicts a raging storm, more
vehemently than in any other piece by Bach. Or it could be an angry man throwing stones in every
direction. Do you find such images convincing?

Generally, yes, but as far as | am concerned the A Minor Fugue is a foreboding of the truly ruthless,

harsh fugue in B Flat Minor. Here, the music is not yet ‘raging’.

You start the piece rather tamely; it only becomes truly fierce towards the end.

That’s already implicit in the score! When | learn a piece, | start with the score alone. | work on it without
the instrument: analyzing, finding a scaffolding, the structure. | listen to the piece in my head before |
start feeling my way on the keyboard. This fugue starts by enouncing crotchets: clear, calm, and poised,
they are particularly memorable due to the surprising interval of the descending diminished seventh.
After a prelude that has been constantly searching and circling, this fugue onset could sound like a rupture.
But the gesture isn’t harsh (as it will be in the B Flat Minor Fugue). After an extended rest — not a
breather, but a moment when the subject gathers itself and comes to its senses — the music starts to
accelerate: accented quavers are superseded by demisemiquavers (a ‘diminution’). At each entry, the

music tries to avoid ‘falling down’. This sounds almost eerie to me (whereas the G Sharp Minor Prelude
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doesn’t sound ‘haunting’ at all!). In the course of the A Minor Fugue, demisemiquavers spread like wildfire,
sounding as if they were quasi-improvised, although they actually stem from the first countersubject
(which results from the second one, and the prelude anticipated it all!). Although those brief figures
revolve around themselves, their general tendency is downwards; in spite of this, the music in this fugue,
on the whole, spirals upwards until it finally comes crashing down. The end is where | see the climax:
the point where the theme has reached its lowest range — yet with such dignity, such inner strength!

If this fugue has a ‘learned’ aspect, it is the insight that one can fall down and still remain strong.

20 years elapsed between the composition of Book | and Book II. While you were making the complete
recording, did you notice parallels you hadn’t seen before?

You can discover a kind of secret communication between the two volumes: the second one occasion-
ally quotes from the first. This is particularly striking in the B Flat Minor Prelude in Vol. Il, where a motif
from the prelude in the same key from Vol. | recurs (Bb-C-Db-Db-Db, C-Db-Eb-Eb-Eb). However, in Vol. |
it was the main motif, whereas in Vol. Il it serves as a kind of barely revealed countersubject to the prelude’s
main theme (which could almost be treated in fugue fashion, except for structural differences: the prelude
doesn’t begin with a fugue exposition). The Prelude in B Flat Minor is a three-part invention heavily
based on fugue, and it prepares us for the actual fugue. One would like to render the Vol. | prelude’s
‘cloister walk’ as something sorrowful: in Vol. Il it suggests the rigor of accepting one’s fate, since it is
integrated into the music as a reminiscent quote. It then explodes in the fugue, one of the most vehement
pieces Bach ever wrote. | don’t interpret that fugue as a struggle against fate; to me, it expresses
something more lofty and almighty. At this point there is no divine mercy. Here we have another example
for a connection between a prelude and a fugue.

A last example for ‘intertextuality’ would be the E Flat Major Fugue in Vol. Il, quoting both themes from

the double-fugato E Flat Major prelude from Vol. I.




In the course of working on both volumes, did you start acquiring the feeling that you were dealing with
a cycle? Did an inner dramatic arc reveal itself?

Although Bach didn’t conceive the volumes as a cycle, we know that he liked to play through them in their
entirety. We are supposedly dealing with a collection that was arranged in chromatic order and subsequently
presented as a cycle. Thus the general dramatic arc can only result from the music itself, from the uniqueness
of each prelude-fugue pair, and from a great variety of successive moods. Last not least, chromaticism is
what makes the succession feel dramatic: the half- by half-step ascent. It’s particularly intense when you
play it through. As opposed to Chopin’s Préludes op. 28 that are arranged according to the circle of fifths,
Bach’s chromatic succession enables us to experience the ascent as something much more compelling
— particularly thanks to duality, the direct juxtaposition of major and minor. It is as if we were observing
a magnificent sphere as it ascends: looking more closely, we can see that it is made up of a myriad of
angular, luminescent surfaces. Or rather, we would be dealing with two spheres ... During the period when
| was intensely involved with WTC, | acquired another feeling of the passing of time: living in the here and

now, but opening up a vast panorama that stretches out to eternity. This might sound too affected ...

Not at all.

On the one hand, we thus have the individual pieces as they are given to us, an established framework,
as if they had been extracted one by one from the cosmos. As soon as | start to play one of them, | can
sense when it is going to end, the 2-5 minutes that a prelude or fugue will tend to last. While playing,
| become conscious of duration in minutes, yet also of suspended time: this is a parallel track, a new way
of experiencing life and escaping daily stress. Especially when you play, you acquire another perspective
of time proportions: the micro- and macrocosm. You are conscious of where you are moving and where
you stand, but that we are all ultimately equal. It inspires an attitude of humility, which Bach must also

have found important when he composed.
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Does the same apply to Beethoven’s works?
By no means. In Beethoven there is so much subjective intentionality: Wille. Of course his music opens
up amazingly vast horizons and is thoroughly philosophical. But he also rips things asunder.

Beethoven’s point of departure is utterly different: the way a ‘self’ relates to the world.

Kierkegaard wrote that the human being is a synthesis of temporality and eternity. The present instant
is the moment in which time is touched upon by eternity. That’s probably what Bach achieves in every
piece: eternity descends and dwells within time.

Indeed, and for me that attitude toward time has become extremely important. My renewed involvement
with WTC has taught me so much, in all sorts of ways. Far be it from me to affirm that it has made me

a better person. But now | have become more capable of letting go. | can accept things as they are.

Does that experience also have to do with our current world, the way events are accelerating and
intensifying?

0h, yes! And in this recording | occasionally try to slow things down! (laughs)
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